“If you want to get to know a country’s psyche, find out what they won’t let you see.”
After being around long enough, one realises that every country has topics that it would rather not broach and will find ways to gloss over or even clamp down, depending on political proclivities. Censorship and prohibition, whether by law or through strong arm tactics behind the scenes, reveal a lot about a country’s political discourse, how much said discourse is captured by powerful interest groups, and the sidelining of other voices that disagree with said powerful groups.
The 2013 public service announcement (PSA) campaign by Moms Demand Action, a USA grassroots movement for gun control, is instructive. Putting young children next to each other, one holding a firearm and the other an innocuous object (a ball, a chocolate egg, a children’s story book), each PSA asks which of the two items has been banned in the country. The answer is always the innocuous object, revealing what’s arguably one of the most perplexing aspects of what we can call the USA psyche: their unflinching commitment to having guns freely available, regardless how many lives are taken by shootings in schools, houses of worship, cinemas, and the like.
To bring the conversation to local shores, one can piece together Malaysia’s psyche over the years at MY Art Memory Project (MAMP), an online archive of Malaysian performing arts initiated by the Five Arts Centre. The section on censorship casts a wider net by including instances of censorship in visual arts, in addition to theatre, dance and music.
The archive urges us to be discerning citizens by driving home the message that major political tussles, the battle for the country’s soul if you will, don’t just take place across Dewan Rakyat aisles but also play out on the gallery wall and performance stage. For any Malaysian wanting to know more about the country, be they academic researchers or the casually curious, MAMP is a treasure trove that compiles published writings on arts and culture, a list of documented arts censorship incidents, publicity material of dance and theatre shows dating as far back as 1945 and interview recordings of artists and their highlighted works.
The records of arts censorship incidents are a particular rabbit hole, making one furrow eyebrows in a Derp Face gif moment recalling the reasons why the authorities have taken it upon themselves to stop artists from showing their work to the public over the years.
For example, in 2019 well-known visual artist Azizan Rahman Paiman was asked to remove parts of his installation at the “Pusaka: Warisan Pengemudi Wawasan” exhibition at Bank Negara’s Museum and Art Gallery. Unnamed officials from Bank Negara, Malaysia’s central bank, had asked the artist to remove items such as school desks and portraits of members of the government’s Council of Eminent Persons, an advisory-type entity appointed by then Prime Minister Mahathir Mohamad after the Pakatan Harapan coalition won the 14th General Elections.
In an example from theatre, in 2010 the National Academy of Arts, Culture and Heritage (ASWARA) revoked the permission for “Tanda,” a play by local theatre company, Rumah Anak Teater midway through its run. The reason was that there was an orgy scene, albeit one that was performed subtly and with everyone remaining fully clothed, as explained by the director Nam Ron, an ASWARA alumni and well-known actor.
In both examples, we see one important layer of censorship in the country: often it comes not from state authorities but the venue hosts or organisers, presumably to pre-empt any unceremonious raids and subsequent unwelcome (bad) publicity. Today it’s purely academic to ask if a private gallery or theatre venue would have let Azizan and Rumah Anak Teater do their work uninterrupted, but the fact that the Bank Negara Museum and Gallery and ASWARA did what they did illustrates the difficulties of working as artists in Malaysia.
On one hand there is the threat of censorship, which by definition is opaque, unpredictable and like a looming spectre, a lurker. And then, there’s the need to depend on large, government-linked institutional venues and galleries, but they too sometimes extend support only to swipe it back tenfold, as these two examples show.
Returning to the question of understanding a country’s psyche through what the power wielders want to bar from public view, the information in MAMP provides fascinating insight. In the Bank Negara Museum and Gallery and ASWARA examples, we know two things that strike a nerve in Malaysia’s psyche: political figures and sex. The former, maybe because we are afraid of what they can do to us, and so don’t want to offend them. The latter because we don’t want to be too open about things better left in the boudoir, and have cultural mores that must be respected. Perhaps.
From the other documented incidents, the national psyche also seems averse to communists, mentions of the word vagina, and swimsuits. Any observer of Malaysia, or your average Malaysian, wouldn’t be surprised at this information. However, this is where MAMP, by documenting incidents of censorship, gives us a long-term view not just of what is censored but also when, alongside any changes over time. The longue durée view can be comforting, as we learn that the long arm of censorship has been less active in the past decade compared to those that came before. Or that despite censorship, artists keep doing their work.
Wiser for having visited MAMP, we empathise with the censored artists, and we stand with them. Being roughed about and patronised stings. Yet, in enjoining us to remember and providing a one-stop repository of key events that enables critical engagement with arts and culture, therefore allowing us to understand Malaysia’s psyche, MAMP becomes a site for action that imbues us with solidarity and impels us to speak up now and when censorship pounces upon us in the future (which it will, unfortunately). We understand the psyche—now it’s time to cement resolve.
By Adriana Nordin Manan
MALAY VERSION
“Mereka Tapis Itu?”: Melalui Rekod Arkib Seni Persembahan, My Art Memory Project Menyingkap Malaysia
“Jika anda ingin memahami jiwa sesebuah negara, ketahui apa yang mereka tidak mahu anda lihat.”
Setelah cukup lama berada di sesuatu tempat, kita akan sedar bahawa setiap negara mempunyai topik yang lebih suka dielakkan—sama ada dengan memperindahnya atau menindasnya terus, bergantung kepada kecenderungan politik. Penapisan dan larangan, sama ada melalui undang-undang atau taktik keras di belakang tabir, banyak mendedahkan tentang wacana politik sesebuah negara, sejauh mana wacana itu dikawal oleh kumpulan berkepentingan yang berkuasa, serta bagaimana suara-suara lain yang bertentangan diketepikan.
Kempen pengumuman perkhidmatan awam (PSA) 2013 oleh Moms Demand Action, sebuah gerakan akar umbi di Amerika Syarikat yang memperjuangkan kawalan senjata api, memberikan pengajaran yang menarik. Dalam kempen tersebut, gambar kanak-kanak ditunjukkan memegang dua objek berbeza—seorang memegang senjata api dan seorang lagi memegang objek tidak berbahaya (bola, telur coklat, buku cerita kanak-kanak). Setiap PSA bertanya: objek mana yang telah diharamkan di negara itu? Jawapannya selalu objek yang tidak berbahaya. Ini mendedahkan satu aspek jiwa Amerika Syarikat yang sukar difahami—komitmen mereka yang tidak berbelah bahagi terhadap kebebasan memiliki senjata api, walaupun ia telah meragut banyak nyawa dalam kejadian tembakan di sekolah, rumah ibadat, pawagam, dan tempat awam lain.
Di Malaysia, kita juga boleh mengungkap jiwa negara ini melalui My Art Memory Project (MAMP), sebuah arkib dalam talian yang mengumpulkan rekod seni persembahan Malaysia, hasil inisiatif Five Arts Centre. Bahagian khusus mengenai penapisan dalam arkib ini turut merangkumi seni visual, selain teater, tarian, dan muzik.
Arkib ini mengajak kita menjadi warganegara yang peka dengan menyampaikan mesej bahawa pertarungan politik utama—perebutan ‘roh’ negara—bukan sahaja berlaku di Dewan Rakyat, tetapi juga di dinding galeri dan pentas persembahan. Bagi sesiapa yang ingin mengetahui lebih lanjut mengenai Malaysia, sama ada penyelidik akademik atau sekadar ingin tahu, MAMP ialah sebuah khazanah yang menghimpunkan tulisan-tulisan mengenai seni dan budaya, senarai insiden penapisan seni, bahan promosi persembahan tarian dan teater sejak tahun 1945, serta rakaman temu bual bersama para seniman.
Rekod insiden penapisan seni dalam arkib ini boleh membawa kita ke lubang arnab yang penuh persoalan. Ia membuat kita mengerutkan dahi seperti meme Derp Face, mengimbau kembali alasan-alasan pelik yang digunakan oleh pihak berkuasa untuk menghalang karya seni daripada dipersembahkan kepada umum.
Sebagai contoh, pada tahun 2019, artis visual terkenal Azizan Rahman Paiman diminta untuk membuang sebahagian daripada instalasinya dalam pameran “Pusaka: Warisan Pengemudi Wawasan” di Muzium dan Galeri Seni Bank Negara. Pegawai Bank Negara yang tidak dinamakan telah mengarahkan artis itu membuang objek seperti meja sekolah dan potret ahli Majlis Penasihat Kerajaan, sebuah entiti yang dilantik oleh Perdana Menteri ketika itu, Tun Dr. Mahathir Mohamad, selepas kemenangan Pakatan Harapan dalam Pilihan Raya Umum ke-14.
Dalam dunia teater, pada tahun 2010, Akademi Seni Budaya dan Warisan Kebangsaan (ASWARA) menarik balik kebenaran pementasan teater “Tanda”, sebuah produksi oleh Rumah Anak Teater, ketika persembahan masih berlangsung. Alasan yang diberikan ialah terdapat adegan orgy, walaupun menurut pengarahnya, Nam Ron (pelakon terkenal dan alumni ASWARA), adegan tersebut dilakukan dengan penuh halus dan semua pelakon kekal berpakaian penuh.
Dua contoh ini mendedahkan satu bentuk penapisan penting di Malaysia—sering kali ia bukan datang daripada pihak berkuasa secara langsung, tetapi daripada pihak penganjur atau tuan rumah lokasi acara yang ingin mengelakkan serbuan mengejut atau publisiti negatif. Hari ini, tidak ada gunanya bertanya sama ada galeri seni atau pentas teater swasta akan membenarkan Azizan dan Rumah Anak Teater meneruskan kerja mereka tanpa gangguan. Namun, tindakan Bank Negara dan ASWARA menunjukkan betapa sukarnya menjadi seniman di Malaysia.
Di satu pihak, ancaman penapisan sentiasa menghantui—kabur, tidak menentu, dan seperti bayangan yang mengintai. Di pihak lain, para seniman sering terpaksa bergantung kepada institusi seni yang besar dan berkait dengan kerajaan, yang kadangkala memberikan sokongan tetapi kemudian menariknya kembali dengan cara yang lebih menyakitkan.
Jika kita ingin memahami jiwa negara melalui apa yang pihak berkuasa cuba sembunyikan, data dalam MAMP memberikan perspektif yang menarik. Dalam kes Bank Negara dan ASWARA, terdapat dua perkara yang tampaknya sangat sensitif di Malaysia—tokoh politik dan seks. Tokoh politik, mungkin kerana kita takut akan kesannya jika menyinggung perasaan mereka. Seks pula, kerana masyarakat kita masih berpegang kepada norma budaya tertentu dan menganggapnya sebagai sesuatu yang tidak wajar dipaparkan secara terbuka.
Dari insiden lain yang direkodkan, kita juga dapat melihat bahawa jiwa negara ini nampaknya tidak selesa dengan komunisme, sebutan perkataan “vagina“, dan pakaian renang. Bagi mereka yang mengenali Malaysia, fakta ini mungkin tidak mengejutkan. Namun, inilah kelebihan MAMP—ia bukan sahaja mendokumentasikan apa yang ditapis, tetapi juga bila ia berlaku, serta bagaimana perubahan berlaku dari masa ke masa.
Pandangan jangka panjang ini boleh memberi sedikit harapan—kita dapati bahawa aktiviti penapisan telah berkurangan dalam sedekad yang lalu berbanding sebelumnya. Namun, satu perkara yang jelas: walaupun disekat, para seniman tetap berkarya.
Selepas menelusuri MAMP, kita bukan sahaja lebih memahami sejarah penapisan seni, tetapi juga turut bersimpati dengan para seniman yang menjadi mangsa. Ditekan dan diperkecilkan bukanlah pengalaman yang menyenangkan. Namun, dengan menjadi arkib yang mengumpulkan peristiwa penting, MAMP memberi kita satu medan tindakan—ia menyatukan kita dalam solidariti, dan mendorong kita untuk bersuara, bukan sahaja sekarang tetapi juga setiap kali penapisan muncul di masa hadapan (kerana ia pasti akan berlaku, malangnya).
Kita kini lebih memahami jiwa negara ini—sekarang masa untuk memperkukuhkan tekad.
Oleh Adriana Nordin Manan