At the calendar’s last page lies our primary question: is hope ever possible? Each December we surmise and make plan. We ask: Will 2005 be a dismal year? Will growth exceed 5 percent? Will there be new acts of terror?
Statistics and astrology provide responses ready with possible faults. Each prognosis is a Delphic oracle. Yet we enter each New Year (with a thrilling party, paper trumpets blaring on the streets, or a lone prayer in a cramped room) with an unsaid feeling: life is admittedly never beautiful, but it is precious.
Of course, there are those who turned themselves into self-made explosives demolishing what is perceived as an evil foe; there was Jasih, the woman from Lagoa village who burned herself and her kids to death because she saw poverty would always cruelly be with her. But these all are precisely an appreciation of the perverse kind: to the suicide bomber, life was so precious that his death was the highest of gifts towards what he or she believed to be a noble goal; to Jasih, life was so treasurable that suffering should have had no part in it.
In this crowded world full of squalor, corruption, brutality and injustice – which we starkly see everyday in the streets of Jakarta – people nevertheless do not choose to say, “oh, we have no desire for tomorrow.” People will always wake up, tidy up or go jogging, or listen to a morning preacher at the radio, and then repeat what they did yesterday, time and again. Radical despair does not have a universal appeal. To this day, no community has ever headed collectively towards the sea to drown themselves like lemmings.
In other words, we are ‘with-hope’, even if we do not want ‘to hope’ or ‘to expect’. There’s a beautiful line by Vaclav Havel, when he was still an inspiring literary man, on the basic distinction between ‘hope’ and ‘optimism.’ Hope, said Havel, “is not the conviction that something will turn out well, but the certainty that something makes sense, regardless of how it turns out.”
Havel did not go into detail about optimism. But by inference, we may say that optimism is a more or less consistent conviction about the future; it is a love affair with tomorrows. Perhaps because of that, optimism constitutes daring, but could also signify conceit, and therefore arrogance. For actually there is no human faculty capable to grasp (and not merely suppose) ‘what is to come’. Indeed, even ‘what was’ and ‘what is’ cannot be fully ascertained and turned into a basis for action. Optimism is like a property commercial: the house is always brightly lit, and the words are always to lure potential buyers, so that illusion is added to deceit, even if just a bit.
Thus there is a world of difference between hoping and expecting. ‘Being with-hope’ is not intentional and purposeful. It implies humility in the face of space and time. Muslims associate this with ‘tawakal’. This is a unique concept, because it simultaneously contains two conflicting tendencies: ‘submission’ and ‘resolution.’
In the context of religion, ‘tawakal’ bonds both tendencies within ‘iman’ (faith). A close examination indeed reveals that religion places ‘hope’ at its center. Faith comforts us in an intricate, quiet, and solitary way. We are told that life is everlasting, and that eternity will come after death. We are told about paradise, or spiritual attainment that ultimately means freedom from worldly suffering. In religion, without faith, there is no hope.
In the 13th century, Thomas Aquinas explained why. He said that hope must be distinguished from desire because hope is ‘difficult’ while desire is not; hope is also distinct from despair, because hope is ‘possible’ while despair is not. Fluctuating between being difficult and being possible, hope necessitates God. ‘No man alone is capable of obtaining grace from everlasting life; he needs divine help,’ said Saint Thomas. Thus there is a duality: ‘everlasting life is what we hope for, and divine help is what we hope with.’
****
In the 21st century, people still associate hope with faith, as in the past. But unlike what Thomas Aquinas conceived: today ‘divine help’ is important, but for a totally different agenda. In the 21st century, people no longer see that hope often fluctuates between ‘the difficult’ and ‘the possible.’ They see hope as no mystery. Today people expect, rather than ‘to be with-hope’.
By expecting, I face a world and a future that I desire. ‘Whatever is to come’ I pull in my direction, and in this manner I know it and I control it. Here faith and hope hinge on strong subjectivity: I step into the future because I will, with a coherent intent, with a measured and effective step based on reason. God is with me: He makes my desire, my will and my reasoning more powerful. God is with me: He is present not to remind me my weaknesses, but to make me, as a subject, overcome that part of me that refuses to follow the commands of the subject, such as my body.
It is this strong subjectivity that forms the modern world, to this day. Modernity is expectation. With a stout will, steady consciousness and keen reasoning, progress surges forward. Out of this arises a society that, like a sorcerer, transforms land and water into a formidable source of production. In Europe, the birthplace of that modernity, within a space of fess than 100 years, was born a ‘productive force that was more massive and more colossal than the collective work of an entire generation before it.’ These words are from Marx and Engels in the ‘Communist Manifesto,’ describing how thunderous mankind’s progress has been since the advent of this new history, which is basically a history pioneered by the bourgeoisie. What Marx and Engels never expected was that these people, this class, remain the generators of optimism to this very day.
In the process there may indeed be something that makes us concerned. Someone describes this victorious modern era as a shining bright road, but each ray of light hides a tragedy. Academics, progressive youths, concerned religious people and who knows how many more have repeatedly lashed out against this bourgeois progress, condemning Mr. Capital as an evil force. The outcry is still clamorous, but none knows how to stop capitalism. Marx, Lenin and Mao once tried it, and socialism was one way in which people hoped. Socialism was equal to optimism. But now we know it failed. The one who planned the redistribution of the pie on an equal basis was not smart enough to produce a big enough pastry.
So what is left, after each last page of the calendar is torn off? Perhaps it is the 21st century version of ‘hope’, which actually is an expectation mixed with faith. In other words, the one who remains is an ‘I’ that gazes on ‘what is to come’ with assurance, a subject roused by will, intent and increasingly powerful reason, because I have one certainty – the certainty provided by religion. The problem is how can a faith-based subject, which considers itself powerful, escape the illusion of optimism?
There is a famous poem by Iqbal, the great poet of Pakistan, describing a dialog between God and human being. We know that Iqbal believes humankind is God’s regent on earth, with the ‘freedom of the human ego’ granted by the Creator. And the human ego said, proudly:
You made the night; I made the lamp for the light You created the clay, I crafted pottery
But in Iqbal’s poem, God replied, reminding human’s fearsome side:
From the earth I made steel, safe and sturdy But you made sword and weaponry
The last line is a critique of modernity, of course. But it is not just modernity that is ‘unbelieving.’ Whoever sets out to conquer, to tame everything outside of him or her – the night, the mortar, the steel – ultimately invests him/herself as nature’s king of kings: the regent becomes an alienated idol.
One failing of subjectivity that is so formidable is its shortsightedness of the other side of hope, namely ‘difficulty.’ There is never certainty. Human, also if she or he is a ‘vanguard’ as conceived by Said Qutb, the ideologue of Islamic revivalism – meaning someone deemed capable of keeping the path of the faithful towards an ‘Islamic’ future – is a being shaped by his/her unfinished history and his/her unpredictable body. In its very act to be, a subject implies its perpetual deficiency.
Pious people like Qutb and Aquinas believed that the lack would be compensated, the unpredictable brought to order and so hope would meet a happy end through divine guidance. But this is the 21st century: God is invisible. We do not know if He is indeed ‘guiding’ us or if we are merely imagining Him doing so. God, in fact inconceivable, convinces us only when we can find His shadow – just His shadow – within the ordinary, everyday faces. That is the sign that humankind is necessarily noble, but throughout its life in history, nobility has been impossible to achieve. Its frailty is not necessarily a self-negation.
Optimism ignores this, but hope does not: human is a precarious being.
****
Fearing disillusion, we play with irony. So many goals have failed, so it is better to accept what is at hand, we say. The important thing is to be honest to ourselves that we do like human beings, their togetherness and their environment. We will never refuse to fend our hands if tragedy strikes them. We do not give up making things better – although we will never fully know what the word ‘better’ signifies. For standards continue to change. Indeed, God’s word is not always clear; wise men have written thousands of books in its interpretation.
But 2005 is imminent, the calendar has been ripped off, and we realize that many matters remain unresolved. Irony alone will not propel us. Relying on transient and unclear imperatives to be good, we continue to choose to act. We do not expect – mengharap. We hope – berharap. Because we know that in life, darkness is never complete, light does not totally produce day. Within that gap lies hope: simple, temporary but always with us if we don’t let go.
December 24, 2004
~~~
The article was written in two versions, English and Bahasa Indonesia, for the new year edition of Tempo, the leading paper for sociopolitical commentary in Indonesia. Tempo was started by Goenawan.
The following is the version written in Bahasa Indonesia. It is published here with pennission from Goenawan.
~~~
Terang, Gelap, Harap
Kalender selalu sampai di lembar terakhir, kita selalu tiba di pangkal pertanyaan: benarkah harapan mungkin? Tiap Desember orang memperkirakan dan merancang. Mereka sebenamya bertanya. Tahun 2005 suram? Pertumbuhan di atas 5%? Akan ada terror baru?
Statistik dan astrologi memberi jawaban yang selalu siap untuk cacat. Tiap ramalan adalah orakel. Tapi kita memasuki tiap tahun baru (pesta yang seru, trompet kertas yang dipekikkan di jalan-jalan, atau doa seorang diri di kamar sempit) dalam sebuah sikap yang tak selamanya diucapkan: hidup tak pernah indah, sebenarnya, tapi berharga.
Memang ada orang yang membuat diri jadi peledak agar hancur apa yang dilihatnya sebagai musuh yang jahat, ada Jasih dari kelurahan Lagoa yang membakar diri dan anak-anaknya karena merasa habis dalam kemelaratan, tapi mungkin justru itu juga isyarat: bagi si pembom-bunuh-diri, hidup begitu berharga hingga kematiannya adalah pemberian yang paling luhur bagi sebuah tujuan agung; bagi Jasih, hidup begitu berharga hingga penderitaan tak patut melekat di dalamnya.
Di dunia yang berjejal-jejal, yang kumuh, korup, bengis dan tak adil – yang tiap hari kita alami dengan mata nyalang di jalan-jalan Jakarta – orang toh tetap tak memutuskan, ‘Ah, tak perlu hari esok’. Orang akan tetap bangun tidur, membersihkan pelataran, atau jogging, atau mendengarkan kuliah subuh, terus melakukan hal-hal yang dilakukan kemarin dan akan dilakukan nanti. Rasa putus-asa yang radikal tak bisa memikat orang ramai. Sampai hari ini belum pernah ada sebuah masyarakat yang berduyun-duyun seperti lemming menenggelamkan diri di laut.
Dengan kata lain, orang ber-harap, meskipun mungkin tidak meng-harap. Ada sebaris kata-kata yang bagus dari Vaclav Havel, ketika ia masih seorang sastrawan yang menarik, tentang beda mendasar antara ‘harapan’ dan ‘optimisme’. Harapan, kata Havel, ‘bukanlah keyakinan bahwa hal-ihwal akan berjalan baik, melainkan rasa pasti bahwa ada sesuatu yang bukan hanya among kosong dalam semua ini, apapun yang akan terjadi akhirnya’
Havel tak menguraikan bagaimana halnya optimisme. Tapi dapat ditarik kesimpulan di sini: optimisme adalah keyakinan yang kurang-lebih utuh dan konsisten tentang masa depan. Mungkin sebab itu optimisme mengandung sikap yang gagah, tapi itu juga dapat berarti jumawa, dan itu berarti pongah. Sebab sebenarnya tak ada kemampuan dalam diri manusia yang secara konsisten dan utuh menangkap (tak hanya memperkirakan) ‘apa-yang-akan-datang’. Bahkan juga ‘apa-yang-lalu’ dan ‘yang- kini’ tak dapat sepenuhnya diketahui dan dijadikan dasar bagi tindakan. Optimisme adalah ibarat iklan rumah yang akan dijual: selalu dengan cahaya terang benderang, tapi selalu cenderung menyenangkan calon pembeli, maka ditambah ilusi, juga dusta, biar pun sedikit.
Maka ada beda yang jauh antara ber-harap dan meng-harap. Ber-harap adalah berada dalam harapan yang sudah ada. Di sini harapan bukanlah sesuatu yang disengaja dan diniatkan. Dalam ber-harap tersirat sikap yang lebih rendah hati menghadapi ruang dan waktu. Orang Islam menghubungkannya dengan tawakal. Sebuah konsep yang unik, sebab di situ sekaligus termaktub dua kecenderungan yang sebenarnya bertentangan: ‘pasrah’ dan ‘tekad’.
Dalam khasanah agama, tawakal merekatkan kedua kecenderungan itu dalam ‘iman’. Jika kita perhatikan benar, agama memang meletakkan ‘harapan’ di pusat dirinya. Iman menghibur, meskipun sukar, meskipun sunyi. Kita diberi tahu bahwa hidup sebenarnya abadi, dan yang kekal akan datang setelah kematian. Kita diberitahu tentang Taman Firdaus, atau pencapaian rohani yang akhirnya berarti kebebasan dari kesengsaraan dunia. Bagi agama, tanpa iman, harapan mustahil.
Di abad ke-13 Thomas Aquinas menjelaskan kenapa. la mengatakan bahwa harapan harus dibedakan dari ‘hasrat,’ karena harapan adalah ‘muskil’ (dan hasrat tidak demikian); harapan juga harus dibedakan dari putusasa, karena ia ‘mungkin’. Bergerak bolak-balik dan timbul-tenggelam antara ‘muskil’ dan ‘mungkin’ itu, harapan membutuhkan Tuhan. ‘Tak ada orang yang mampu sendiran menangkap kebaikan luhur dari kehidupan abadi; ia perlu bantuan ilahi’, begitulah kata Santo Thomas. Maka ada satu hal yang berlipat dua: ‘kehidupan abadi ke mana kita berharap, dan bantuan ilahi dengan apa kita berharap.’
****
Di abad ke-21, orang tetap menghubungkan harapan dan iman, seperti dulu. Tapi berbeda dengan yang dibayangkan Thomas Aquinas: hari ini ‘bantuan ilahi’ penting, tapi untuk agenda yang berbeda sama sekali. Di abad ke-21 banyak orang tak melihat lagi bahwa harapan sering terbanting-banting bergerak antara ‘muskil’ dan ‘mungkin’. Yang mereka lihat, harapan tak lagi sesuatu yang misterius. Banyak orang berada dalam posisi meng-harap, bukan ber-harap.
Dalam meng-harap aku menghadapi dunia dan masa depan sebagai sesuatu yang kukehendaki. ‘Apa-yang akan-datang’ kutarik ke arahku, dan dengan itu kuketahui dan kukuasai. Iman dan harapan di sini bertumpu pada subyektifitas yang kuat: aku melangkah ke masa depan karena sebuah kehendak, dengan kesadaran yang utuh karena sebuah niat, dengan langkah yang teratur dan efektif karena akal. Tuhan bersamaku: la membuat kehendak, niat dan akalku menjadi bertambah dahsyat. Tuhan bersamaku: la hadir bukan untuk mengingatkan kelemahanku, melainkan untuk membuatku, sebagai subyek, mengatasi bagian diriku yang tak hendak ikut titah sang subyek – misalnya tubuhku.
Subyektifitas yang kuat itu yang membentuk dunia modern, sampai hari ini. Modernitas adalah optimisme. Dengan kehendak yang kukuh, kesadaran yang stabil, dan akal yang tajam, kemajuan pun menderu laju. Dari deru itu bangkitlah sebuah masyarakat yang bagaikan penenung dapat menyulap tanah dan air jadi sumber produksi yang perkasa. Di Eropa, tempat lahir medernitas ini, dalam waktu yang tak sampai seratus tahun telah lahir ‘kekuatan produktif yang lebih pejal dan lebih kolosal ketimbang yang himpunan hasil karya seluruh generasi sebelumnya’. Kata-kata ini, datang dari Marx dan Engels dalam ‘Manifesto Komunis,’ menggambarkan betapa gemuruhnya kemajuan manusia semenjak sejarah baru ini, yang pada dasarnya sejarah yang dipelopori kaum borjuasi. Yang tak disangka Marx dan Engels ialah bahwa kaum ini sampai hari ini tetap jadi penggerak optimisme.
Memang ada yang membuat kita risau dalam proses itu. Ada yang menggambarkan zaman modern yang menang ini telah membentangkan jalan yang bersinar-sinar, tapi tiap cahayanya menyembunyikan malapetaka. Para cendekiawan, para pemuda progresif, para rohaniawan prihatin dan entah siapa lagi telah berulang-ulang mengecam kemajuan borjuis itu, dan mengutuk Tuan Modal sebagai sesuatu yang jahat. Teriakan itu masih keras, tapi belum ada juga yang tahu bagaimana menghentikan kapitalisme. Marx, Lenin, Mao pernah mencobanya, dan pernah sosialisme merupakan cara orang meng-harap. Sosialisme adalah optimisme. Tapi kemudian kita tahu ia gagal. Yang pandai merencanakan pembagian kue yang sama-rata tak dengan sendirinya pandai membuat kue yang cukup.
Maka apa yang tinggal, setelah tiap kali halaman terakhir kalender kita robek? Mungkin harapan dan iman dalam versi abad ke-21. Dengan kata lain, yang akan hadir adalah aku yang memandang ‘yang-akan-datang’ dengan mantap, sebab aku adalah subyek yang terbangun oleh kehendak, niat dan akal yang bertambah dahsyat karena aku punya kepastian – yakni kepastian yang diberikan agama. Persoalan yang akan timbul ialah bagaimana subyek-plus-iman yang menganggap diri dahsyat itu akan terhindar dari ilusi optimisme.
Ada satu sajak menarik dari Iqbal yang menggambarkan dialog antara Tuhan dan manusia. Kita tahu bahwa Iqbal percaya, manusia adalah Khalifah Tuhan di atas bumi, dengan ‘kemerdekaan ego-insani’ yang didapatnya dari Sang Pencipta. Syahdan, manusia berkata, dengan bangga:
Kau buat malam, aku buat lampu
Kau buat lempung, aku bentuk cupu
Tapi dalam sajak Iqbal itu pula Tuhan menjawab, mengingatkan manusia akan sisinya yang menakutkan:
Dari bumi kusediakan baja sentosa
Tapi kau menjadikannnya pedang dan senjata
Baris-baris terakhir itu adalah kritik kepada modernitas, tentu saja. Tapi bukan hanya modernitas yang ‘kufur’. Siapa saja manusia yang mengerahkan diri untuk mengalahkan, menjinakkan apa saja yang di luar dirinya – malam, lempung, baja – pada akhirnya menobatkan diri sebagai maharaja alam: sang Khalifah menjadi berhala yang terasing.
Salah satu kekeliruan subyektifas yang demikian perkasa ialah tak melihat, bahwa harapan punya sisi lain, yakni ‘muskil’. Kepastian tak pernah ada. Manusia, juga bila ia seorang ‘pelopor’ dalam pengertian Sayd Qutb – yang dianggap dapat menjaga arah perjalanan orang beriman ke masa depan yang bukan jahiliyah – adalah makhluk dengan tubuh dan sejarah yang tak terduga. la bertindak, dan menjadi subyek, karena ia kurang.
Orang-orang alim, termasuk Thomas Aquinas, menyangka bahwa yang kurang akan dipenuhi dan yang tak terduga akan dapat ditertibkan dan harapan akan beres dalam bimbingan ilahi. Tapi ini abad ke-21: Tuhan tak tampak. Kita tak pernah tahu adakah la sedang ‘membimbing’ atau kita saja yang mengkhayalkan-Nya. Tuhan, yang bahkan tak dapat dipikirkan, hanya datang meyakinkan kita di saat kita menemukan bayang-bayang-Nya – hanya bayang-bayang-Nya – dalam diri manusia yang kita temui sehari-hari. ltulah tanda, bahwa manusia niscaya mulia, tapi dalam hidupnya dalam sejarah, kemuliaan adalah sesuatu yang mustahil.
Optimisme mengabaikan ini, tapi harapan tidak: manusia adalah makhluk yang genting.
****
Takut akan kecewa, kita memainkan ironi. Begitu banyak cita-cita gagal, maka lebih baik menerima apa yang sementara. Yang penting kita tak berdusta pada diri sendiri bahwa kita memang menyukai manusia, kebersamaannya, dan lingkungannya. Kita tak mungkin akan angkat tangan bila malapetaka terjadi pada semua itu. Kita tak putus asa bahwa ada yang diperbaiki – meskipun kita tak akan sepenuhnya tahu, apa arti ‘baik’ yang tersimpan dalam pengertian ‘diper-baik-i’ itu. Sebab ukuran beragam, silih berganti. Bahkan titah Tuhan tak selamanya jelas; para orang pandai menulis beribu-ribu buku untuk menafsirkannya.
Tapi tahun 2005 datang, kalender telah dirobek, dan begitu banyak hal yang kita tahu tidak beres. lroni saja tak akan membuat kita melangkah. Berpegang pada yang sementara dan titah kebaikan yang tak jelas, kita toh tetap memilih laku. Kita tak meng-harap. Kita ber-harap. Tanpa optimisme. Tapi kita tahu bahwa dalam hidup, gelap tak pernah lengkap terang tak pernah sepenuhnya membuat siang. Di dalam celah itulah agaknya harapan: sederhana, sementara, tapi akan selalu menyertai kita jika kita tak melepaskannya.
Goenawan Mohamad
First Published: 30.12.2004 on Kakiseni